Suatu sore, aku tersesat di toko buku bekas. Bukan toko buku keren dengan kafe dan wifi. Tapi toko buku tua yang berdebu, dengan pemilik yang tertidur di balik meja.

Aku menarik satu buku acak. Sampulnya sudah menguning. Judulnya: "In Praise of Slowness" — Carl Honoré.

Aku tidak berniat membeli. Hanya membalik beberapa halaman. Lalu mataku berhenti di satu kalimat:

"Kita telah menjadi masyarakat yang menderita 'penyakit waktu' — keyakinan keliru bahwa kecepatan selalu sama dengan kemajuan."

Tahun lalu, seorang teman meletakkan sebuah buku tipis di atas mejaku. Sampulnya sederhana. Judulnya: *The Art of Gathering* karya Priya Parker.

“Aku tahu kamu sering mengadakan acara kumpul-kumpul,” katanya. “Bacalah buku ini. Buku ini akan mengubah cara kamu mengundang orang.”

Aku membacanya dalam dua hari. Namun, ada satu kalimat yang hingga kini masih kusorot:

"Setiap pertemuan harus dimulai dengan keputusan yang jelas: untuk apa kita berkumpul? Jika kau tidak bisa menjawabnya, jangan mengadakan pertemuan."